Cabinet Gog & Associés · Audit annuel de conformité amicale
Le bilan que personne n’a demandé, sauf Valentin.
3 496 messages · 17 mois · 6 prévenus · 0 dignité
Pièce n° 1 · L’étendue des dégâts
messages entre le 14 juin 2025 et le 12 novembre 2026. Aucun n’a fait avancer l’humanité.
d’activité sur 517. Un jour sur trois, quelqu’un se fait goguer.
messages le 16 octobre 2025, record absolu. Un jeudi. En pleine journée.
réactions : 661 cœurs, 634 rires. Et 25 😡, pour l’équilibre.
l’heure de pointe, avec 355 messages. L’heure exacte où tout le monde « bosse ».
photos et vidéos compromettantes, plus 32 vocaux que personne n’a écoutés en entier.
Dossier spécial · Instruction à charge uniquement
« Votre existence c’est seulement de m’abattre en fait »
Mickael, le 16 mars 2026. Personne n’a répondu pendant 118 heures.
Dossier Mickael · Analyse lexicale
« BFF » du groupe sont de lui, pour Cécile. Diagnostic de Thomas dès août 2025 : « Relation à sens unique ».
« massacrer » viennent aussi de lui. La victime a un vocabulaire de bourreau.
10 août 2025
« J’ai pas vomi, je me suis fait ABATTRE APOCALYPTIQUEMENT »
16 octobre 2025
« Je me suis fait littéralement ABATTRE »
2 septembre 2026, 16 h 38
« J’ai quand même l’impression que quelqu’un se fait plus abattre que les autres »
2 septembre 2026, 16 h 58
« Je me fais littéralement A-B-A-T-T-R-E »
Suivi de 90 heures de silence.
Portrait n° 1 · 991 messages
fois « wekend ». Elle l’a écrit correctement 7 fois, sans doute par accident.
« lol » et « hihi » cumulés. Les trois quarts des « hihi » du groupe sortent de son téléphone.
messages ENTIÈREMENT EN MAJUSCULES, soit autant que les cinq autres réunis.
questions posées. Plus que Mickael et Esther réunis. Un interrogatoire permanent.
messages d’affilée sans que personne n’ose l’interrompre. Record du groupe.
conversations relancées après 6 h de calme. Le silence la met mal à l’aise.
Portrait n° 2 · 177 messages
messages en 17 mois : un tous les trois jours. Le groupe en a déjà sorti 132 en une journée.
« mdr », « lol » ou « haha » écrit. Jamais. Il rit en emoji ou il ne rit pas.
réactions données : plus que de messages écrits. Il lit tout, il ne dit rien.
« joyeux anniversaire », record du groupe. C’est à peu près la seule chose qui le fait sortir.
points d’interrogation en 17 mois. Vos vies ne l’intriguent pas.
Mais quand il tire : « Je cherchais la fondation pour aider le petit Mickael […] mais il y avait plus de dossards »
30 janvier 2026
Portrait n° 3 · 622 et 417 messages
Esther
vocaux du groupe. Écrire, c’est pour les gens qui ont le temps.
Esther
réactions distribuées, 30 % du total. Dont 186 pour Cécile : un fan-club à elle seule.
Esther
« fdp » du groupe. Un monopole, exercé sans la moindre excuse.
Marine
fois appelée « Mamar ». Elle n’a jamais utilisé ce mot elle-même.
Marine
gros mots en 17 mois et 0 vocal. La caution morale, dans un groupe qui n’en voulait pas.
Marine
« Par contre plus jamais ce plaid sans mon autorisation »
21 octobre 2026. La limite existe donc.
Portrait n° 4 · 364 messages · Par souci d’équité
caractères pour l’anniversaire de Marine : trois fois le record de Mickael. Rédigé à la main, bien sûr.
messages supprimés du groupe sont les siens. Il assume tout, sauf ce qu’il efface.
« euros » du groupe aussi. Le comptable : « 5 min de retard = un shot pour Esther ».
seul message entre minuit et 6 h en 17 mois. À 4 h 34 : « Vas te coucher chômeur ».
« tu », « toi », « ton » pour 1 000 mots, en tête avec Marine. Il ne parle pas de lui : il parle de vous.
Il rebaptise Mickael « Mictime ». Le surnom est resté, la victime aussi.
Verdict · Cérémonie de clôture
Cécile
991 messages, dont 28 « wekend » et 33 hurlements en majuscules.
Mickael
57 messages dans le vide, 49 « BFF » non réciproques, et il revient chaque matin.
Esther
11,5 gros mots pour 1 000 mots, le monopole du « fdp », zéro excuse.
Marine
9 gros mots en 17 mois et un plaid placé sous haute protection.
Thomas
177 messages, 63 réactions pour 100. Il parle peu, mais ça touche.
Valentin
« Trop fan de moi », meilleur rendement du groupe, et il a commandé un audit pour le prouver.